近日,譯林出版社出版了著名作家余華的全新雜文集《我只知道人是什么》,這也是繼《我們生活在巨大的差距里》后時隔多年余華的又一本新作。8月12日上午,該書首發式在廣州南國書香節主會場舉行。
作為當代中國文學走出去的代表人物,隨著《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《第七天》等作品在美、英、法、意、日、韓等全球四十多個國家和地區不斷出版,近年來余華頻繁受邀世界各國的演講與活動,他從個人和中國經驗出發,打開與世界文壇的交匯,《我只知道人是什么》正是他這段時間內發表的雜文結集。余華充滿睿智又真誠分享了他的觀察和思考,從往事到現實,從自我到時代,既漫談生活體驗,也談及創作心得。余華生動回憶了他和福貴、許三觀等筆下人物的相遇,也講述了走訪世界時和勇敢的波蘭農民、和意大利精神病院病友的相遇……有時候他們千千萬萬,有時候他們就像是同一個人。這些對人性寬廣與豐富的探究,展現出一位優秀作家對生活的深刻洞察,對一切事物理解后的超然,而命運無常中凝練出的一個個故事,也最終指向了所有文學和藝術創作中最根本的力量來源。
《我只知道人是什么》這個書名源自余華2010年5月參加耶路撒冷國際文學節期間參觀猶太人大屠殺紀念館的經歷。紀念館有一處國際義人區,是為了紀念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。他們中間一些人的話被刻在柱子上和墻上,而一個波蘭人說出了一句令他難忘的話。這是一個沒有什么文化的波蘭農民,他把一個猶太人藏在家中的地窖里,直到第二次世界大戰結束,這個猶太人才走出地窖。以色列建國后,這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷,人們問他,你為什么要冒著生命危險去救一個猶太人?他說:“我不知道猶太人是什么,我只知道人是什么。”在余華看來,這個勇敢的行為意味著 人性的力量:“文學包羅萬象,但最重要的是什么?就是人。”
《我只知道人是什么》書中所收錄的23篇文章由余華本人親自編選,話題寬泛,但都不同角度圍繞著余華創作經驗而延伸,如《兄弟》創作中如何處理命名問題?《第七天》的靈感來自何處?敘述中遇到障礙如何破解?文學如何洞察生活和呈現真實?……《你家房子上CNN新聞了》一篇則是他2018年初在維舍格勒獲頒塞爾維亞伊沃•安德里奇文學獎的致詞。
來自開卷等第三方銷售數據顯示,余華的代表作《活著》《兄弟》《第七天》等銷售量每年都在飛速增長,《活著》累計已銷售一千萬冊,而讀者構成中年輕讀者的占比也越來越大。事實上,余華的成名作《十八歲出門遠行》自1999年收入中學語文教材后,二十年來學生們對這部作品的創造性閱讀令他感到驚喜,而同一個文本在教學閱讀和文學閱讀間的交錯興味也令他深有感觸。在這本雜文集中,余華還結合語文教案、名家評論、最初創作構想與如今回看的感受,站在作家視角闡述了他眼中語文和文學的聯結,以及如何打開兩者之間的秘密通道。